En atelier d'écriture,

(et je remercie D. Pennac d'avoir ouvert la voie avec les droits imprescriptibles du lecteur, énoncés à la fin de Comme un roman)

Vous avez le droit :

• de ne rien écrire

• d'écrire autre chose ou n'importe quoi

• d'offrir vos écrits, de les publier, de les partager

• de réserver vos écrits à la personne de votre choix

• d'écrire des mots que vous avez déjà lus ou entendus quelque part

• d'écrire en langage SMS, en sténo, en soignant l'orthographe

• de calligraphier votre texte, ou de le gribouiller

• de vous prendre pour le prochain Prix Goncourt

• de vous inspirer de tout ce qui vous entoure

• de garder le secret

(Correcteur &) professeur

(Spectateur & ) metteur en scène

(Mélomane &) peintre

(Auditeur & ) interprète

(Mister Hyde &) Docteur Jekyll

(Pilote &) mécanicien

(Convive &) cuisinier

(Lecteur &) auteur

En chacun de nous coexistent celui qui regarde et celui qui fabrique. L'un sans l'autre ne peut vivre mais l'équilibre est nécessaire. Imaginez que nos mains travaillent sans arrêt, que nous soyons emportés par une activité exponentielle, comme les "balais" de l'apprenti sorcier ou alors, à l'inverse, que notre posture de "contrôleur du travail déjà fait" nous raidisse au point de refuser tout inconnu, tout risque, tout inachevé. Imaginez que l'on se réfugie dans une approche matérielle, efficace et productive, sans aucun repère autre que chronologique ou alors, a contrario, que l'on refuse de mettre la main à la pâte en émettant constamment de froides théories "surélevées". Imaginez qu'on refuse de voir tout ce qui n'est pas soi -ou issu de soi-, qu'on se donne des œillères sous prétexte de tolérance, qu'on refuse les mots qui observent et décrivent, ou alors à l'inverse, qu'on en rajoute jusqu'à les vider de leur sens, empilant les règles contradictoires, accumulant les conseils clavardés, dénaturant les faits dans une fumée théorisante. La vie deviendrait impossible.

L'idéal réside donc dans l'intervalle entre ces deux extrèmes : agir et réfléchir, le mouvement de l'un à l'autre, l'oscillation constante. C'est dans l'émotion, plaisir de faire et satisfaction d'apprécier, qu'est la clé de la liberté.